Tras el valle de Aranaz

              Amanece el miércoles 22 de abril con esa luz discreta de los días entre semana que no prometen nada extraordinario, pero que a veces terminan siendo memorables. Es tu 32º cumpleaños, aunque no en el escenario habitual de Pamplona, sino en Vitoria – Gasteiz, esa ciudad que poco a poco ha ido dejando de ser solo un lugar de trabajo para convertirse también en parte de tu rutina vital.             Como cada mañana, comienzas el día en tu cafetería de siempre, a pocos minutos de dónde vives y del cole en el que trabajas. Aquí, sin nombres ni presentaciones, están las caras habituales: ese pequeño ecosistema de desconocidos que, sin hablarse, comparten silencios, cafés y periódicos. Hay algo casi ritual en ese desayuno pausado, en esos 45 minutos donde el tiempo parece dilatarse. Como suelo pensar, la felicidad tiene mucho que ver con eso: con cuanto decides alar...

  Imaginamos la vida como una línea recta. Con un principio y un final. Como un juego en el que avanzamos a toda prisa, esquivando obstáculos, tratando de salir airosos, sin perder demasiadas vidas en el camino. Pero me hago mayor, la juventud se me va y creo que la vida no es tan extensa ni tan lineal. Uno se da cuenta de que se hace mayor, por culpa de los regalos. Donde antes había caprichos, detalles inesperados, ilusión, Phoskitos … con el paso del tiempo, empiezas a recibir cosas que sirven para algo concreto, y ese concepto de no sé muy bien cómo llamarlo, se esfuma. Tengo un amigo que dice que el lujo es la capacidad para poseer cosas inútiles como si uno fuera rico; vivir con objetos absolutamente prescindibles, y es posible que tenga razón. Las cosas que sirven para algo, no tienen el más mínimo interés. Por muy buena calidad que tengan- que mayor suena esto-, terminan siendo absorbidas por la rutina y formando parte del decorado vulgar de nuestra existencia. Y pasas ...

  Tres decenas, seis lustros. 30 años. Cuando cumples años, los días- de normal- suelen amanecer con un resplandor especial, como marcando un nuevo capítulo en tu vida. Te da la impresión de que el aire está impregnado de expectativas y nostalgia; un equilibrio entre el pasado y un futuro que aún está por escribirse. Todos los cumpleaños son distintos y este año, la suerte deparó que lo pudiera celebrar en casa, con los míos. Los mensajes de felicitaciones inundan tu teléfono desde primera hora de la mañana y estos se prolongan hasta la madrugada del día siguiente o mientras se leen estas líneas. Hay gente que acaba de ver el storie por Instagram o WhatsApp y sabe que estoy pensando en ellas en este momento. Me van a escribir dos personas, y si no me felicitaste hace hoy casi dos semanas- y lo sueles hacer- estoy pensando en ti, sí. Agradezco cada recordatorio, cada minuto dedicado a escribirme, a llamarme, a venir a casa. Porque está Raquel E , que siempre te llama porque ...

              Me quedan poco más de 72 horas para pasar a estar más cerca de los 40 que de los 20. Son 30 los que cumplo, y aunque todavía seas muuuuy joven (te lo recuerdan tanto el carné joven- hasta los 31- como tu amiga Raquel E ), es algo que asusta o, al menos, te da cierto respeto.             Al finalizar el artículo de esta noche os diré cuántos de los 20 propósitos (más los 10 que sume hoy) habré cumplido antes del próximo lunes 22 de abril a las 22.50h. La cuestión es que los dos artículos anteriores han tenido muy buena acogida, a pesar de que el segundo (recuérdalo aquí ) haya sido más leído que el primero ( aquí ).             ¡Arrancamos! 21. Subirse a un escenario Es algo que María Romero y yo tenemos pendiente desde nuestra época universitaria. Las carpas ya son algo que nos queda muy lejos...

      Ya estamos de vuelta después de la Semana Santa, y como prometí que haría tres especiales con las 30 cosas que me gustaría (no) hacer antes de cumplir los 30, aquí estamos con las siguientes 10 después de las primeras (que puedes recordarlas pinchando aquí ).           Estas son: 11. Apuntarse a un gimnasio Y ducharte ya allí. Tiene cierta relación con lo de “acostumbrarse a hacer ejercicio” que dije hace 14 días, pero la diferencia es que yo dudo mucho que fuera a un gimnasio ni aunque fueran ellos los que me pagaran a mí. Y eso que hay personas como Marta Monreal que me han insistido más de una vez en apuntarme al gym para ir juntos y que no nos diera tanta pereza. 12. Ir a la playa y no quemarse Supongo que en mi vida, alguna rara vez, habré ido a la playa sin quemarme, pero el último recuerdo que tengo es de hace 12 años, en Roma, con una historia que a la gente le pareció buenísima y que depende de ti...

       Queda exactamente un mes para comenzar una nueva década y durante tres viernes- intentaremos que sean intercalados con los especiales de Lisboa - voy a dedicar el blog a deciros 30 cosas (10 cada viernes) que deberíais haber hecho (o podéis hacer si todavía no los habéis cumplido) antes de los 30. Y con esto no os quiero decir que yo haya hecho todas. Por suerte, aún me queda un mes por delante.      Las 10 cosas van en azul porque pinchando sobre ellas podréis leer cada experiencia al completo, ya que es muy probable que si lo he hecho lo haya contado en el blog ¡A lío!      1. Viajar solo      Hace más de 10 años que lo tuve que hacer; viajar en avión desde Pamplona hasta Roma haciendo escala en Madrid y es intersante a la vez que aterrador.      2. Hacer voluntariado      Esto es algo muy enriquecedor. Los campos de trabajo en Roma fueron una experiencia fantástica qu...

  Me gusta abril. Y no solo porque es el mes de mi cumpleaños (que siempre es un plus). Me gusta que se empiece a notar la primavera, me encanta este preámbulo del verano, de las tardes alargándose… y las lluvias templadas, que ojalá fueran mil como decía el refrán que no conocía de cambios climáticos. Decía Orjan Bell que cada abril rejuvenecía un año, y a mí me pasa justamente lo contrario. Cada abril cumplo un año más, cada abril me hace menos ilusión cumplir años (con lo que yo he sido…), y cada abril me doy cuenta de la cantidad de gente que me felicita. Por eso, desde hace siete años, dedico un artículo a hacer una especie de contracrónica de lo que sucede los 22 de abril; días antes y días después.   Siempre hay personas nuevas que te felicitan; y este año han sido muchísimas. Los primeros fueron mis alumnos de 3º de Primaria el día 20, haciéndome unos dibujos en los que no se nota (nótese la ironía- valga la redundancia-) de qué equipo de fútbol soy. Los siguient...

  Sería muy exagerado decir que todos me habéis recordado que cada vez tengo más lejos los 20 que los 30, como si desde que cumplí los 25 no me hubiera dado cuenta, pero parece ser que a los 28 hay un punto de inflexión. A uno de cumplir veinititodos , a dos de empezar una nueva década y a tres de que la Caja Rural te quite el carné “Joven IN” para que ya seas (o no seas, más bien) “Joven OUT”. El año pasado, mi amigo Eñaut Aldasoro me dijo que debería usar el TEVDA para seguir transmitiendo ilusión y, ya que me espetó lo de no nombrar a los que os molestasteis en escribirme, en llamarme o en felicitarme personalmente, voy a retomar la costumbre. Me sigue haciendo mucha ilusión que haya alumnos y compañeros del Alaitz de Barañáin como Itsaso Vaquero y Alberto Domingo que se sigan acordando de mi y sigan transmitiéndome sus mejores deseos para este día, pero por segundo año consecutivo Raquel Espuelas fue la primera; antes de las 06.30h de la mañana como si el día no tuviera...

  Lo dejábamos la semana pasada a punto de celebrar el cumpleaños de mi abuela después de haber soñado todo lo que os conté, así que hoy, sin la necesidad de hacer una entradilla, retomamos desde ahí. He subido a casa de mi abuela paterna para felicitarla por su 91º cumpleaños y darle dos besos (no me acuerdo la última vez que sucedió) y tras no haber podido celebrar el año pasado una cifra tan redonda como la de los 90, este año sí que nos hemos podido juntar todos, hacer una gran comida, sacarnos fotos como la que veis junto a estas líneas (autorizadas por mi abuela y para que veáis que todos tenemos un pasado en común) y jugar al mus con Iñaki frente a mi padre y mi tío en un duelo de “hermanos contra hermanos” que se ha saldado con un empate tras haber jugado dos partidas y haber perdido la primera por 0-3 (aunque quisiéramos hacerles la “zaragozana”) y haber ganado la segunda por 3-1. “Casi no nos vemos” me ha espetado la abuela después de levantarnos de la mesa pasadas las 1...

  Gracias a los que me sacan de la cama para felicitarme, gracias a los que lo hacen desde el día anterior y gracias a la amiga que cree que aún sigo siendo muuuuy joven. Gracias a los que siempre quieren tener un detalle conmigo, gracias a los que me llaman y gracias también a los que me escriben. Gracias a los alumnos del Alaitz de Barañáin que se acordaron de mí y me felicitaron, a los que lo hicieron en unos cuantos grupos de WhatsApp y las felicitaciones fueron en efecto dominó y a los pasteleros que me hicieron la tarta que veis junto a estas líneas y también quisieron desearme un gran día. Gracias a los de las 03.00h de la mañana y a los de las 23.00h de la noche (las felicitaciones son igual de válidas), gracias a la amiga que me dice que yo soy de los que suele felicitar pronto y luego tomo nota del resto, gracias a los que se han querido tomar una café conmigo días antes o después. Gracias a mis abuelos por disfrutar tanto de la tarta de cumpleaños, gracias por no ...

Pasan siete minutos de las 20.00h y en mi casa hay un silencio abrumador. El salón está vacío, no se oye el brindar de las copas ni las carcajadas de otros años. La cocina tiene la placa apagada, el horno se encuentra en  stand by y la freidora est á guardada en su sitio sin unas croquetas que hacer. Es 22 de abril de 2020 y no ha sido un cumpleaños “ relativamente al uso ”. Normalmente a estas horas mi casa estaría llena de familiares con los que compartir una buena mesa y anécdotas para llenar un libro y, por l a tarde nuestro piso hubiera sido un ir y venir de amigos y conocidos que se hubieran acercado a tomar un café con pastas o su trocito de tarta correspondiente. Pero como bien me ha dicho tita Ana hace unas horas “quedá pendiente”, por supuesto. La cama de mi cuarto- no me preguntéis porque siempre mi cuarto ha hecho de guardarropa para los invitados- no se está llenando de abrigos. Mi madre no ha hecho su famoso pastel de puerro con gambas que triunfa...